engkau mencoba untuk mengerti
tetapi aku tidak ingin engkau
aku tidak berpikir engkau bisa mengerti
sakit yang aku alami
aku tidak pernah bisa tidur
karena aku menangis sepanjang malam
para dokter tidak tahu apa itu
atau ada apa dengan pandanganku
rasa sakitnya hampir tak tertahankan
bagaikan seribu pisau menikam
dan saat kulitku basah
tubuhku dipenuhi gatal-gatal
kuberharap aku bisa menunjukkannya kepadamu
betapa sakitnya bernapas atau bergerak
tetapi aku tahu itu tidak mungkin
jadi ini tidak bisa aku buktikan
sentuhan kulit atau kain
aku ingin berteriak keras
namun aku tahu aku tidak akan melakukannya
karena suara tenggelam di keramaian
apa yang engkau katakan?
aku tidak bisa mendengarmu
tolong bicara
itu juga pendengaranku
otot-ototku membeku
sendiku terkunci
aku takut
aku tidak mampu berjalan
aku berbaring di tempat tidur
tidak melakukan apa-apa sepanjang hari
ibuku membawakan makananku
di atas nampan
aku mengunyah makananku
mulutku perlu direndam
aku menyesap air minumku
aku mulai tersedak
aku takut untuk berpikir
apa yang terjadi selanjutnya
penyebab situasi
terlalu rumit
***
Solo, Senin, 7 Maret 2022. 5:39 pm
'salam hangat penuh cinta'
Suko Waspodo
antologi puisi suko
image: painting by Orhan Can
0 comments:
Posting Komentar