Aku berteriak, namun aku tidak terdengar. Aku mencoba berbicara, tetapi mulutku tidak mau terbuka. Aku bukan diriku lagi, tetapi aku bisa mengatakan itu kepada siapa pun.
Ia berbicara melalui mulutku, dan selalu berteriak dan menjerit. Ini memberitahu aku bahwa aku tidak cukup baik dan mencap semua impianku.
Itu membuat aku menangis dari orang yang aku cintai dan merobek hatinya menjadi dua, karena mereka berpikir bahwa aku sedang sekarat, tetapi dikatakan bahwa itu tidak benar.
Mereka mengatakan aku menyangkal, tetapi dikatakan tidak ada yang salah. Aku sangat bingung dan bingung. Aku merasa seperti bukan diriku.
Itu bagian dari diriku sekarang. Aku tahu aku tidak pernah sendirian, karena selalu ada bersamaku, bahkan ketika aku sendiri.
Tetapi hidup tidak terasa layak untuk dijalani, dan aku hanya ingin menangis. Aku ingin menjadi diriku sendiri lagi, tetapi terlalu sulit untuk dicoba.
Aku membiarkannya mengendalikan aku sekarang, karena telah menempel padaku. Meskipun itu terletak pada semua orang, aku tahu aku tidak akan pernah bisa bebas.
Tetapi seiring berlalunya bulan, aku tahu bahwa aku semakin lemah, dan pada tahap aku beranjak, masa depanku tampak suram.
Teman-temanku berbicara kepadaku, dan aku hanya ingin menjawab, tetapi itu memberitahu mereka bahwa aku baik-baik saja, dan aku tahu itu bohong.
Aku mulai berpikir bahwa mungkin semua orang mungkin benar, tetapi itu memberitahu aku bahwa mereka berbohong, dan aku dipenuhi ketakutan.
Aku tidak ingin mati, tetapi aku takut aku akan melakukannya. Tidak ada orang lain yang bisa menyelamatkan aku. Akulah yang harus bertarung.
Tetapi aku masih belum mampu berbicara, karena itu mengendalikan pikiranku, jadi aku terus berbohong, meninggalkan teman-temanku.
Aku tidak mampu melawan suara, untuk itu terlalu kuat. Aku tidak tahu siapa aku tanpa itu. Sudah terlalu lama di kepalaku.
Aku terjebak di kepalaku sendiri, tetapi aku tahu aku harus melawan, karena jika aku terus memercayainya, aku tidak akan ada.
Tidak ada dokter yang membohongi aku, tidak ada yang dicintai ingin aku mati, tetapi itu mengendalikan aku dan membuat aku terus berbohong.
Aku tahu yang sebenarnya suatu tempat di dalam diriku, dan yang bisa saya lakukan sekarang adalah menentang suara itu setiap hari.
Sulit untuk melawan suaranya setiap hari. Tetapi aku tahu itu yang terbaik untukku. Aku ingin baik-baik saja.
Jalannya panjang dan berliku, dan pertempuran semakin menanjak, tetapi pemulihan adalah satu-satunya jalan keluar, karena gangguan makan bisa membunuh.
Aku sendiri lagi sekarang, setelah bertahun-tahun, dan saat itu masih ada, aku tidak mendengarkan cemoohannya.
Hidupku adalah bagiku untuk hidup, tidak hanya untuk bertahan hidup. Mengalahkan gangguan makanku adalah satu-satunya cara untuk berkembang.
Pemulihan dimungkinkan. Kita bisa melawan suara. Kita bisa mendapatkan kembali kendali. Pemulihan adalah pilihan kita.
***
Solo, Kamis, 23 Juli 2020. 6:27 pm
'salam hangat penuh cinta'
Suko Waspodo
antologi puisi suko
ilustr: Scott Bridgwood
0 comments:
Posting Komentar